熱が触れた、その瞬間。71話～75話

その夜、レオは試作一枚目を白い空間の簡易表示へ読み込んだ。

イオリは、それを見た瞬間、呼吸を小さく止めた。
薄い保持層の形、呼吸に沿って動く線、体幹側へ寄り添う構造。
まだ完成ではない。
それでも、「未来の技術」と呼べる顔をしていた。

「……ほんとに、できてる」

「まだ途中だよ」

イオリは表示された試作を見たあと、自分から一歩踏み込み、装着の想定動作を試し始めた。腕を上げる。息を吸う。尾をわずかに動かす。レオはその動きに合わせて制御線を微修正し、彼女はまた首を傾げて感想を返す。見つめ合うより先に、同じものを見て、同じ問題に手をかけている。その事実がふたりの距離を、ただ甘いだけではない親密さへ変えていた。

「でも、途中って、もう、ないのと全然ちがう」

その声は震えていた。
レオは何も急がず、ただ隣に立つ。

イオリはしばらく表示を見て、それからふいに目を伏せた。
次に顔を上げたとき、目の端が少し濡れていた。

「ごめん」

「なんで謝るの」

「うれしいの、へた」

その言い方に、レオは胸がほどけるような痛みを感じた。
七十年前の彼女の時代には、こんなものはなかった。
自分の身体の中で起きていることを、確かめる術も、形にして返してくれる技術も。

「謝らなくていい」

レオがそう言うと、イオリは小さく頷いた。

「だって、わたし、ずっと、自分だけかもしれないって思ってたから」

その言葉は短かった。
でも、その短さの中に長い孤独が入っていた。

レオは思わず、彼女の肩へ手を伸ばしかける。
少し迷ってから、結局そっと袖口だけに触れた。
イオリも逃げなかった。
高い体温が布越しに伝わる。

「もう、自分だけじゃない」

そう言った声は、レオ自身が思っていたよりもやわらかかった。

その日の帰り、開発棟を出たところでカレンに声をかけられた。

「まだ帰ってなかったんですね」

彼女は設備側の連絡と現場調整を担う補助担当で、最近、夜間申請や書類まわりで顔を合わせることが増えていた。
明るいけれど、押しつけがましくはない。
人の疲れに気づくのがうまい人だと、レオは前から思っていた。

「少しだけ遅くなって」

カレンと立ち話をしながらも、レオの頭の半分はまだ白い空間にあった。今日はどこまで直せるだろう、夜に見せたらイオリはどんな顔をするだろう。そんな考えが離れないまま、目の前の紙コップの温度だけが現実だった。カレンのやさしさはたしかに助かる。けれど、その温度に心まで落ち着くわけではないことを、レオはもう知り始めていた。

「売店、まだ開いてますよ。温かいの、飲みます？」

断る理由がうまく見つからず、レオは頷いた。

紙コップを受け取り、外のベンチへ並んで座る。
話題はごく普通だった。
材料の納期、夜間の申請、現場の癖、アカリの修正の細かさ。
どれも現実の話で、だからこそ少し安心する。

「レオさんって、考え込むとずっと同じ顔しますよね」

不意にそう言われて、レオは少しだけ笑った。

「どんな顔ですか」

「戻ってきてない顔」

その表現が妙に正確で、返事に少し困る。
白い空間のことを知るはずもないのに、カレンはこういうところだけ触れてくる。

「ちゃんと戻ってますよ」

「半分くらいは」

そう言って笑う彼女のやわらかさに、レオは少し救われた。
追及しない。
でも見逃しもしない。
その距離感が心地よかった。

ただ、紙コップの熱を手に受けながらも、レオの心の底は別の場所を向いていた。
それを自分で分かってしまうのが、少しだけ苦かった。

その夜の白い空間は、驚くほど穏やかだった。

解析パネルは閉じたまま、ふたりは何もない白い床へ並んで座る。
肩が軽く触れる距離。
呼吸が自然と揃う距離。

イオリはしばらく黙っていたが、やがて小さく言った。

「きょう、うれしかった」

その夜は、ただ隣にいるだけでは終わらなかった。イオリは試作の襟元にあたる部分を見て"ここ、擦れるかも"と小さく言い、レオは笑ってパラメータを開き直す。直して見せると、今度は彼女が嬉しそうに目を細める。ふたりで少し働いて、少し笑って、また黙る。その繰り返しが幸福だった。

「うん」

「未来って、遠いだけじゃないんだね」

その言葉を聞いた瞬間、レオは胸の奥が静かに満ちるのを感じた。
届かないものを追い続けてきた人生のどこかが、ようやく報われたようだった。

イオリは視線を落としたまま、そっとレオの手の甲へ触れる。
ほんの一瞬。
でも、それだけで十分だった。
高い体温と、こちらの細い電気が交わる。

「レオ」

「うん」

「きみがいて、よかった」

その一言は、どんな告白より深く、レオの中へ落ちた。
返事をしようとして、うまく声が出ない。
代わりに、触れられた手の向きを少しだけ変えて、こちらからも触れ返した。

「僕も」

言えたのは、それだけだった。
でも、それ以上は要らなかった。

この幸福は派手ではない。
けれど簡単には壊れてほしくないと、心から思った。

翌日の夕方、カレンはまた売店の前にいた。

まるで待っていたように見えたが、本人はそういう顔をしない。
ただ自然に、「今日も温かいの飲みます？」と言う。

レオは一瞬だけ迷ってから、頷いた。

ベンチへ並んで座る。
昨日より会話は少し途切れがちだった。
それでも気まずくはない。

カレンが差し出す現実の時間は、押しつけがましくないのに確実だった。食べましたか、今日は帰れそうですか、無理してませんか。そういう何でもない問いが、レオを工場と研究室のあいだへ引き戻す。一方で、その現実へ戻されるほど、白い空間でイオリと共有している作業の濃さも際立ってしまう。レオの中では、ふたつの時間がもう分けがたく重なり始めていた。

「最近、ずっと忙しそうですね」

「少し」

「いい忙しさですか」

その問いに、レオは考え込む。
簡単には答えられなかった。

「……たぶん、そうです」

「たぶん、って言うときは難しいやつですね」

その言い方に、レオはまた少し笑ってしまう。

カレンは紙コップを手の中で転がしながら続ける。

「じゃあ、私は現実担当にしておきます」

「現実担当？」

「はい。考え込みすぎた人に、温かいもの飲ませる係」

冗談めいているのに、どこか本気だった。
レオはその言葉に、わずかに胸がゆるむ。

「助かります」

「よかった」

カレンはそれ以上、踏み込まなかった。
何を考えているのか、誰のことを思っているのか、そんなことは訊かない。
ただ、ここにいる時間だけは現実へ戻してくれる。

ありがたいと思う。
けれど、そのありがたさと恋しさは違うのだということも、レオはもう感じていた。

現場では、ヒビキ再適用に向けた観察項目の見直しが進んでいた。

ヒビキ本人は、早くラインへ戻りたい気持ちを隠しきれていない。
その焦りが、レオにはよく分かった。
分かるからこそ、甘くはできなかった。

「出せるかどうかじゃない」

確認の最中、レオはいつもより少し硬い声で言った。

守る側の目ができたのは、資格や肩書きのせいだけではなかった。誰かの身体の切実さを、夜ごと具体的な言葉で手渡されているからだ。ヒビキの異常も、アカリの無理も、昔なら見えなかった細部まで今は見えてしまう。イオリと積み上げている共同作業が、レオの現実の視力まで変えはじめていた。

「出したあと、自分の身体がどうなってるかまで見ろ」

ヒビキは少し悔しそうに唇を結ぶ。

「……はい」

そのやりとりを、アカリが少し離れたところで見ていた。
あとで彼女は小声で言う。

「レオさん、最近ちょっと厳しいですね」

「前からだよ」

「前は隠してました」

その返しに、レオは何も言えなかった。
たしかにそうかもしれない。
見えてしまったものを、ないことにはできない。
誰かが傷つくほうが嫌だから、先に言ってしまう。
それはずっと前からあった資質だった。

でも今は、前より表に出ている。
イオリの観測を軽く扱いたくない。
ヒビキの崩れも、もう体質や根性で済ませたくない。
その思いが、レオの言葉を硬くしていた。

アカリは少しだけ笑って言った。

「でも、嫌な厳しさじゃないです」

「そう見える？」

「はい。守る側の顔してるので」

その言い方が、レオには少しだけ痛かった。
守る側でありたいと思っているからこそ、まだ守りきれていない現実が重いのだ。