知らないまま傷つける人たち-2 怒りは、気のせいではなかった

……そういうの、軽く聞かれるの、ほんとにやめてほしい。

え。そんなに？　いや、ほんとに不思議だっただけなんだけど。そんな嫌なこと聞いたつもりなかったよ。

今日のそれだけじゃないよ。前から何回も、そういうのやめてって言ってた。

え、でもそれって、そんな本気の意味だったの？　ちょっと嫌そうにしてるな、くらいだと思ってた。ていうか、毎回そんな大ごとみたいに言われても——

大ごとにしたくなくて、ずっと小さく言ってたんだよ。

それなのに、毎回そのまま続いた。メモ帳のことも、評価のことも、シママのことも。僕が嫌がっても、すぐ「そんなつもりじゃない」で戻るから、結局またこっちが飲み込むしかなかった。

でも、そんなふうに言われたら、こっちだって何も言えないじゃん。普通に喋ってただけで、そんなに傷ついてたとか急に出されても困るよ。

急じゃない。僕の中では全然急じゃない。ずっと前から、普通の顔で刺される感じがしてた。

刺すって……そんな大げさな。

ほら、またそういうふうに返す。僕が嫌だったって言ってるのに、すぐ大げさとか考えすぎとか、受け取り方の問題みたいにされるの、ずっとしんどかった。

だって、実際そうじゃない？　私そこまで考えて言ってないし。そんな深読みされるなら、もう何も話せなくなるよ。

深読みじゃないよ。僕はただ、向けられてるものを受け取ってただけだよ。理由の分からない苛立ちみたいなものがずっと来てた。なんでそんな言い方になるのか分からないまま、毎回こっちだけが固まるの、ほんとに怖かった。

……苛立ち？　私が？

うん。はっきりした悪意じゃないのは分かるよ。でも、だから余計に分からなかった。なんで僕だけこんなふうに言われるんだろうって、ずっと考えてた。

でも、それってさ、私が悪いって決めつけてるだけじゃん。そんなふうに受け取られるなら、どうしたらいいの。私だって別に嫌いとかじゃないし、普通にしてただけなのに。

普通にしてただけって言うけど、その普通がずっと苦しかったんだよ。僕、前にもやめてって言った。そういう言い方やめてほしいって、何回も言った。なのに、軽く流されるたびに、あ、やっぱり伝わってなかったんだって思って、また黙るしかなかった。

……そんなに、本気で言ってたなんて思わなかった。ちょっと気にしないでよって意味かと思ってた。そんなに溜まってたなら、もっとちゃんと言ってくれなきゃ分かんないよ。

ちゃんと言うたびに、重くしないでとか、大げさにしないでって空気になるから、もうそれ以上言えなくなったんだよ。

でも、そんなふうに責められたら、私だってしんどいよ……！　そんな全部、私が毒みたいに言われたら、もうどうしたらいいか分かんないじゃん！

僕だって分かんなかったよ。ずっと分かんなかった。なんで少しずつ嫌な感じになるのかも、なんで僕がこんなに疲れるのかも。でも、もうこれ以上、ないことにはできない。

……じゃあ、もう何も話せないじゃん。

今まで、僕は何回もそうだったよ。

……。

もう無理。これ以上、普通の顔でそういうの向けられるの、無理。僕、もうファビーと普通に話せない。

……そんなの、急すぎるよ。

だから、急じゃないって、何回言えばいいの……。