知らないまま傷つける人たち-1 なんでもない顔の棘

身近にあるものや、ふとした習慣は、ときどき会話の入口になります。話題にするほどでもないものほど、気楽に触れやすいからです。

少し手が止まった合間、そこには途中のものがいくつか置かれていました。使い慣れた小物や、開いたままのもの。どれも、持ち主の時間がそのまま残っているようなものばかりです。

そういう途中の空気には、なんでもない雑談が入りやすいです。少し息を抜くような、深刻にならない話。だからこそ、そこに混じった違和感は、その場では違和感として扱われないまま通りすぎやすくなります。

ここまでは、まだ雑談でした。少し照れくさくても、軽く流せる範囲のやりとりです。

けれど、何を覚えていて、何を大事にしているかに触れた瞬間、会話は少しだけ深い場所へ近づきます。本人にとっては自然な反応でも、それを横から言い当てられると、急に逃げ場がなくなることがあります。

ファビーにとっては、本当に不思議なだけでした。責めたいわけでも、からかいたいわけでもない。ただ、自分の中でつながらないものを、そのまま口にしただけです。

でも、相手の中でまだうまく扱えていないものに、「なんで？」の形で触れると、その問いは思っている以上に重くなります。答えを求めているようで、答えようのないところまで押してしまうからです。

そこで会話は止まりました。止まったというより、それ以上うまく続けられませんでした。

言い返そうと思えば、言葉はあったのかもしれません。でも、どれを選んでも違う気がして、先に沈黙のほうが来てしまうことがあります。

ファビーは「そんなに？」と戸惑っているだけで、たぶん自分が何を踏んだのかをまだ分かっていません。ディープルのほうも、何がどう痛かったのかを、その場ですぐには説明できません。ただ、軽く聞かれたこと自体がもう苦しい、という感じだけが残ります。

軽い雑談のつもりで始まった話でも、落ちる場所によっては、そこから先だけ急に重くなります。しかも、その重さは外から見えにくいまま残ります。

何かが決まったわけではありません。けれど、何もなかったとも言えませんでした。

その場では小さな沈黙で済んだものが、あとからじわじわ疲れに変わることがあります。表面はまだ静かなままでも、その静けさは前より少しだけ重くなっています。