ちゃんと話したつもりだった
たぶん　言葉も足りていた
うなずいてもらえたし
それで終わるはずだった

それなのに帰り道で
胸の奥に　小さな置き忘れみたいなものがある
あれは言えなかったことなのか
言わなくてよかったことなのか
まだ　よくわからない

ただ
ちゃんと伝わることと
何も残らないことは
同じじゃないのだと思う

今日はそれを
無理に名前にしないまま
机のすみに置いて眠る